また夢ンなるといけねえ

しがない男子大学生。新聞サークルの記者をしている。堺、六甲、西中島南方が生活の拠点。

涙について(2)

 我が家は2世帯住宅で、70代になる父方の祖母が一緒に暮らしている。

 還暦になる頃には既に耳が遠かったこともあり、元々コミュニケーションはスムーズに取れなかったが、最近は認知症が進み機械類はまず扱えなくなった。1年半前ほど、コンロの火を付けっ放しにしているのを僕が見つけてあわてて止めたことがある。以後もしばらくは自分で炊事をしていたが、それもできなくなり今は両親が代わりに用意している。デイサービスにも週5日通い、なんとかしのいでいるが、年末には排泄も失敗し始め、おむつを穿かせ始めた。

 老化というのは毎年毎年少しずつ進んでいくものではなく、あるタイミングで、屋根から雪がどっさりと落ちるように進むものだという話を聞いたことがある。ここ1、2年の祖母の様子を見ていると、本当にそうなのだなと実感する。

 我が家は毎年、正月に大阪府内にある母の実家へ帰省する。今年は元日から1泊2日。父は2日から仕事があるので夕飯だけ食べて日帰りする。

 元日の午後、雑煮を食べてさあ出発というところ。祖母は我々が一挙に外出しようとしたことを不安に思ったのか、騒ぎ出した。もちろんのことだが既に帰省の説明はしているのだが、もう忘れている、というか多分そもそも理解できていなかったのかもしれない。

 そのうち父がいらいらして大声を出してしまった。それに祖母は腹を立て、暴れようとした。母と僕は慌てて祖母を止め、父に別の部屋に行くよう頼んだ。

 祖母は顔を紅潮させ涙を流しながら「情けない。なんでこんな扱いされんとあかんのや。お父さん(=僕から見たら祖父)が亡くなってからや……」と話した。祖父の死は僕が生まれるはるか前のことである。確かに父は祖母に強く当たることもなくはないが、話の内容には祖母の被害妄想も多分に入っている。

 それでも確かに不憫(ふびん)だった。母は「ほんまやなあ。ひどいわなあ。ちゃんと言うとくから」と祖母に声を掛ける。落ち着いたと思ったら怒りが再燃して立ち上がろうとするので僕は「おばあちゃん、僕を見て。僕の話聴いてくれへんか」となだめた。孫が言えることはそれくらいだった。僕はお茶をカップに入れて飲んでもらった。怒りも徐々にしずまってきたようだが、涙は止まらなかった。

 30分くらいたったころだろうか。そろそろ出発せねばという時間になった。「僕だけ残ろうか?」と言おうとも思ったが、多分それは解決策にはならないと思い言わなかった。

 ずっと祖母の背中をさすっていた母が「それじゃあ私、そろそろ出なあかんから…。一人でも大丈夫?」と声を掛けると祖母は「うん、うん」とうなずいた。「準備してくるからちょっと見といて」と言われ僕は、代わりにそばに居続けた。

 祖母はずっと「ほんま悲しいわ」と言い続けた。手術をするような病気にかかったこともあるし、至って健康というわけでもないのだろうが、でも体力は十分ある。1年前に階段の低層で転んだことがあり以来、2階に上がろうとはあまりしないが、多分階段を昇り降りする力は今でもある。そんな中で認知機能だけが急速に落ちていく。もう今日が何曜日かすらよくわかっていない。時計も読めない。

 さあ僕もそろそろ準備しなければというところを、祖母は察したのだろうか「学校行かなあかんやろ、行ってきい」と言ってきた。正確には僕の出身高校の名前を出していた。

 そうか。今日が元日だということも分からないのか。そして僕がもう大学3年になっていることすら、分からないんだ。だけどとても情けなく悲しい気持ちがある中でも、孫を気遣おうとしている。そんな祖母の弱った姿を見て、突然目から涙があふれてきた。

 自分でも驚いた。心の動きで涙を流すことなんて、もう何年もしていなかった。

 涙はなかなか止まらなかった。次第におえつへと変わっていき、母が再び部屋に入ってくると僕は代わるように別の部屋へ逃げ込んだ。

 半年後には多分僕のことは分からなくなっている、そんな気がする。