読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

また夢ンなるといけねえ

しがない男子大学生。新聞サークルの記者をしている。堺、六甲、西中島南方が生活の拠点。

先輩の言葉に興醒めした僕

 所属する新聞サークルもついに代替わりの時期が来た。1月号の紙面製作を終えると同時に、3年生が引退した。僕ら2年生が最高学年になる。

 これまでにないほど進捗が進まず、てんやわんやになりながら、なんとか紙面校正が終わり出稿を終えた。僕は校正の責任者を引き継ぐことになっていたので、その研修ということで現職と同様、共通紙面と各大学ローカル面の合わせて約20面をチェック。15時間ほぼノンストップで紙面とにらめっこし続けた。

 自分の仕事が終わったのが土曜の午前11時。しばらく他の作業も手伝っていたが、不意に眠気がひどくなり、狭い編集室でうたた寝をした。

 起きると午後3時半。すでに出稿作業も終わり、先輩たちは引退記念に宅配の寿司をとっていた。ああ、お別れなんだなあ、と働かない頭でぼんやり見ていた。

 するとほろ酔いの男の先輩が近寄ってきて、握手してきた。「いや、ほんとお前すげえよ。ずっと紙面見てたもんなあ。助かった」。しばらく先輩が僕に喋り続けてきた。周りは多少笑いながらも、微笑ましく見てきた。

 当の僕は、これは嫌だなあと思っていた。

 去る者は別れ際に言葉を残したがるものだとは分かっているし、僕もどちらかと言えばロマンチストだから同じようなことをしてきたと思う。

 だけど、残される身からすれば、もはや自由の身の去る側が残す言葉など、基本的に無責任で、陶酔的で、有難くもなんともない。そりゃあんたは気持ちよく終わったかもしれんが、こっちはまだ続くんだ。そういう気分になって、興醒めだった。

 不孝者だなあと思ったから、流石に思いを口にはせず、せめてもの抵抗として話を聞く間、先輩の顔は一切見なかった。

 結局そのまま飲みにいくことになって、その先輩は泣いたり寝たり。結局、ほとんど言葉を交わさずにお開きとなり、さよならしてしまった。「やっぱり、顔を見て話聞くべきだったかな」と一瞬思ったものの、人間の別れなんて、ドラマチックになんかならないもんだ、と思い直した。

***

 先輩の引退は、大きな損失です。ありがとうございました、なんて言えません。何、勝手に辞めてんだバカヤロー。謝辞を述べるのは、僕が後輩に、損失の埋め合わせとして何か残せてからです。それまで、とりあえずさようなら。