また夢ンなるといけねえ

しがない男子大学生。新聞サークルの記者をしている。堺、六甲、西中島南方が生活の拠点。

きれいな街がのこす記憶

 神戸市内の大学に通い始めた頃、高校・大学共通の先輩が飯に誘ってくれたことがある。キャンパスは六甲山の斜面に位置し、周りに学生街はない。駅まで下りてやっと店が出てくる。その時も先輩と2人で歩いて坂、というよりも山を下りた。先輩は地形観察が好きで、道中「この地形は水脈と一致する」とか「この急坂が面白い」とか、地理に疎い僕には分からないけどなんとなく面白そうな話をしてくれた。

 駅周辺まで下りてくると、せっかくだからと周辺を散策することになった。駅の南側には行ったことがなかったから新鮮な体験だったが、住宅街の中にある公園に着いた時、先輩が言った。「この辺は震災で潰れたところやね」。確かに辺りを見回すと、比較的新しい建物が多い。道幅も広めで、何よりも家並みが整然としていて地区開発が計画的に成された跡が見える。

 ふと東日本大震災の被災地、宮城県気仙沼市の様子を思い出した。2011年8月に訪ねたときのことだ。「地震の被害はほとんどなくて、津波で全部やられた」という噂は本当だった。バスの車窓からでも津波が到達しただろう範囲がはっきりと分かるほど、浸水したところとそうでないところでは、家屋の状態がまるで違った。

 同じようなことがこの神戸でも起きていた。先輩と歩いた辺りは延焼した区域ではないので、地盤が弱く建物の倒壊が集中したところなのだと思う。今ではすっかりきれいな住宅街になっている。

 いま所属している報道サークルは、阪神・淡路大震災を機に作られた。部室には震災関連の資料が蓄積されている。当時撮影された写真を収めたアルバムには、先輩と歩いた地区を写したものもあった。今の風景からは想像がつかない画だった。

 毎年1月が近づくと震災特集を展開する。その一環で遺族にもインタビューした。亡くした当時学生の娘さんは、まさに先輩と歩いた辺りの下宿で犠牲になっていたことが分かった。

 まもなく震災から22年がたとうとしている。神戸はきれいになった。しかし、それこそが、22年前の記憶をこの街にとどめているのだと僕は知った。