また夢ンなるといけねえ

しがない男子大学生。新聞サークルの記者をしている。堺、六甲、西中島南方が生活の拠点。

遠くなり行く「青春」の幻影が交錯したとき

学生記者をやっているものだから、関西圏のあちこちの大学に行く機会がある。先日、とある大学へ赴き、監督として映画を製作した学生の話を聴いた。その学生は僕の高校の同期だった。同期どころか、報道部で一緒に活動していた仲間だった。

上映会のあと、僕は「監督」に近寄る。所属と名前を挙げて話を聴こうとするがどうもぎこちない。「お前に取材されるの、こっちが恥ずかしいわ」「それは僕が一番わかってる」。こんな調子である。

映画では、様々な事情で家庭に居づらさを感じて家出した少女たちが、スリで金を稼ぎ共同生活する様を描いている。少女たちの、スリが成功したときのスリルと一抹の快感、根底に流れる寂寥感と不安定さ、そしてそれでも容赦なく流れる時間。ステレオタイプとは程遠い「青春」を表現した良い作品だと素直に感じた。

だからこそ、取材はどこかこっ恥ずかしい。だって「監督」の高校時代を僕は知っているんだもの。「監督」は僕の高校時代を知っているんだもの。お互い、素直に生きられずもがき苦しみ、はっきりいって「単純に仲がいい」とは言えない「青春」の時間を垣間見てしまったのだから。

僕は報道部の活動によって明確になったジャーナリストへの夢が、報道部の活動によって挫折しヤケになった。「監督」は自身の抱える苦悩を理解してくれる「居場所」を探していた。僕だってある程度理解はしていたが、報道部が「監督」にとっての「居場所」になれていたかといえば自信はない。

一見華やかな活動の裏で葛藤を続けていた。そんな2人がフィールドは異なれど表現に携わっているのは因縁なのだろうか。

取材の後、「監督」は僕を飲みの席に誘ってくれた。楽しい話が続いた。さすがに他の映画スタッフの方もいたから高校時代の思い出話はほどほどに控えていた。今度飲むときは、もう少し自分たちの変化を語り合ってみたい。 

泥酔した男の実直さを眺めた話

先日、サークルの旅行で山陰を訪ねた。松江の旅館を拠点に、鳥取・米子・松江・出雲の名所を一通り回る旅だった。しかし、サークルの旅行なんてものはどこに行って何をするかが問題ではない。夜、どんな話をするかこそが学生風情の醍醐味である。

旅館の1階にある畳敷きの宴会場にサークルのメンバー30人ほどが集う。テーブルには酒とソフトドリンクが置かれている。 押し入れから座布団を取り出して雑多に並べ、それぞれが座る。僕は当時、ぎりぎり誕生日前で未成年だったから、ただの炭酸水で参加した。

インカレサークルだから他大学の人間も多い。というより、僕と同じ大学の人間はスケジュールの都合でみな来ていない。で、他大学の同期に、普段は堅い口調で生真面目に仕事をこなす男がいる。そいつがべろんべろんに酔ってるもんだから、周りも面白がっていた。

生真面目らしいというか酔うと己の正義感が現れ始め、政治の話を熱く語り始めた。最近の安倍政権はけしからんとか、民主党の体たらくがどうこうとか、宴会場に居る人間のほとんどが知らないような中国や韓国の政府高官の名前を挙げて東アジア情勢について講釈を述べている。

酔った男が目を垂らせながら己の信条をとうとうと語る姿は可笑しい。僕は彼に「民主党のどんなところが気に食わないの」「じゃあ中国はどういう方向に進むと思うの」と質問攻めにして煽り立てると、彼の陽気にさらなる拍車がかかっていく。さすがに酔っているもんだから論理破綻はしているし、彼自身でも話の展開がわからなくなっている。彼の考え方とは合わないところも多いんだが、それよりも酔った彼のだらしなさ、馬鹿馬鹿しさのほうが面白いからずっと付き合ってやる。幸い僕も政治の話は、ある程度知識もある。普段はやらないけど。

ある程度政治を語りつくした彼は、つかの間のブレイクを経て、また熱く語り出した。といっても今度は政治の話ではない。サークルのある先輩への尊敬の念について話し始めた。「丁寧に、真面目に仕事をこなすでしょう? 取材にしても原稿書くにしても丁寧だよ。ほんとにすごい人だと思う」。後輩の立場で先輩の仕事を云々言うのは失礼に当たりそうなもんだが、まあ酔ってるしいいだろう。確かに、僕も先輩に対しては、仕事ぶり、出で立ちなど、心惹かれるものはあるし、先輩を尊敬している同期は少なくないと思う。

すると別の先輩が面白がって、その先輩を呼び寄せた。べろんべろんに酔っている彼は先輩に向き合い、身を前に乗り出しながら己の思いを語り出す。俯き加減の先輩の顔からは恥じらいや困惑が混じった何とも言えない感情が読み取れる。「いや……そんな尊敬されるようなことはしてないけどなあ」と、いつもの口調で先輩は呟いていた。

酒の力を借りているとはいえ、純粋な男が尊敬している相手に、その尊敬の思いを真っ直ぐに語る姿、その言葉から逃げることも出来ず恥じらいながら聴いている先輩の姿。見ていて心揺さぶられるものがあった。

旅行の数週間前、僕はサークルの新人研修で彼に「取材」している。サークルの業務である取材の練習として、新人同士で互いのことを取材し合う試みである。そのとき彼から受けた印象は、純粋で真面目だということだ。記者志望のには、サークルではあまり見せていないが、どうやらふざけ心が多分にあるらしい。だけど僕のひねくれ精神に由来するような毒のあるふざけ心ではなさそうだ。僕のようなひねくれ者は、彼のような真っ直ぐで愛すべき人間を見ると心の傷がうずいてしまう。

僕だってかつてはジャーナリズムを志し、記者として現場を駆け回る将来を夢見ていた。高校の時に挫折し、予備校時代にそれを受け容れ、将来の夢を白紙にした今でも、不安や寂寥感からは解放されない。だから今でもこうやって報道サークルに入っているのかもしれない。

サークルの性質上、マスコミ関係を志望する仲間の思いを聴くことがあるが、そのたびに僕は夢の前にくずおれた過去を思い出し感傷的になる。そして新たな夢を切り拓くことも出来ずにいる。おそらくこれからも、素直に求め、打ち込めるような夢は持てないだろう。

そんな淋しさを回想しながら、相変わらず呑んだくれて千鳥足どころじゃなくなって諸先輩から窘められている彼を見ていた。彼が素直に夢を見続け、実現できるような状況が続いてほしいと心底思った。

読書録 2015年7月

7月の読書録です。


日韓双方の言説分析から始まり、日韓間の歴史認識問題がいかように発生し発展してきたかを具に冷静に分析しています。世代交代によって日韓のエリートによる調整がたちいかなくなり、時代は世論の直接衝突へと移っていくという流れ。世論が直接衝突する以上は、世論に互いの重要性を認識させないと関係改善は図れないという指摘は賛成。


マスコミ出身の石橋湛山が「電気メディア」を積極的に活用したのは当然と言えば当然か。三角大福の派閥抗争甚だしいときにメディアが利用されていたのは意外。

このほか読んだ本は以下の通りです。

街角はいつでも人いきれ

26日のTOKYO FM山下達郎 JXグループ サンデーソングブック」は「SONGS」特集だった。「ADD SOME MUSIC TO YOUR DAY」を発端にSugar Babe前史から「SONGS」のA面を網羅する濃い内容だ。

この特集のなかで山下達郎は『DOWN TOWN』が元々、ザ・キングトーンズに提供されるはずの曲だったと話していた。企画自体はボツになったが、ならば自分達で出そうということになったのだという。本人も言っていたが、そんな経緯の曲が、Sugar Babe山下達郎を代表する曲になるのだから世の中不思議なものである。

当時の彼らにとってのダウンタウンは池袋や新宿だったのだろうし、その都市の姿も40年を経て様変わりしたのだろうと思う。だから、『DOWN TOWN』にはやはりどこか時代的なものを感じる。おそらくこの時代的な雰囲気は大瀧詠一のレコーディングアレンジメントと、決して上手いとは言えない粗削りな演奏が生み出しているのだろうなあ。

とはいえ、時代的なものを感じさせるわりには、古くないのだ。現代のダウンタウンにこの曲を引っ提げて繰り出そうとは思わないが、しかしこの曲自体は色褪せない。この摩訶不思議は驚くべきものだ。

当然、当時のダウンタウンにだって様々な矛盾は漂っていただろうし、懐古趣味で「あの時代は良かった」なんてとても僕らには言えない。けれど、このダウンタウンという曲を生み出したことだけでも、あの時代の存在意義はあった、と言いたい。

と同時に、彼らの東京の街への愛着も計り知れない。きょう、ワーナーミュージック山下達郎サイト( http://wmg.jp/tatsuro/sp/interview.html )に大貫妙子山下達郎両氏のスペシャル対談が掲載された。その中にこんな内容がある。

大貫)山下君とは音楽以外でも、いつもいろいろ話していたし、文章も上手い人だったから。歌詞が書けないわけないと思っていたし、実際、書いてくる歌詞は好きでしたから。たとえばありふれた言葉でも、東京という街で生まれた空気というのが伝わってくる。そういうアイデンティティが大事なんですよ。「夏の終わりに」の「つるべ落としの秋の始まり~」なんて、当時は、なかなか思いつかないですよ(笑)


そして彼らの歌が、東京のお洒落さと歪さを発信し、東京という街に輪郭を与えた文化装置になってきたのは間違いない。

ここまで書いてきたが、やっぱりSONGSにしろ、山下達郎にしろ、語り尽くすことなんてできないし、語っているうちにどっちらけになるのが関の山。黙って音楽そのものを楽しむのが一番か。

読書録 2015年6月

遅まきながら、6月の読書録。
なお、今回から、特に面白かった本のみについて感想を書くこととします。

読んだ本の一覧は読書メーターをご覧ください。

来たる社会学の試験に備えて、課題図書を多く読んだ月でした。


ギデンズの『近代とはいかなる時代か?』では社会の際限ない拡大と、再帰性というキーワードで近代を開設しています。前近代では、伝統的社会秩序に基づく局所的なつながりしかなかったものが、技術革新によって時間・空間ともに際限なくつながりが拡大していく。その主たる例が貨幣制度や専門家のシステムであるわけですが。そんな状況において、「信頼」というものは、自分が不案内な分野においても原理であったり専門家の発言であったりを信用するという形で現れます。そして再帰性についていえば、ある対象に関する情報がその対象自体を変えてしまうという面白さ。社会学がはらむ性格を見事に言い得ています。かなり面白い。

今回は以上です。

いまの高校生は優秀なんだなあ

先日、高校で授業をやってきました。といっても、教育実習ではありませぬ。ボランティアで特別授業をやってきたんです。今回はその様子について書ける範囲で。

雨の中、母校で何の授業をしたかと言うと、ずばり、「取材の仕方」 。報道部時代、一応、各地に取材で飛び回っていた経験もありますし、いま現在も取材サークルに入って学生記者をやっている身の上なので、それなりに自分の中での取材のやり方みたいなものは見えつつあります。

しかし、なぜそれを高校生に授業で教えるのだろうか。ということなんですが、最近の高校はいろんなことをやってるようで、社会に関心をもつ生徒のための講座が開講されています。その一環で、生徒にフィールドワークをさせることになったようで、そのためには取材の仕方を学ばせる必要がある、ということから僕に白羽の矢が立ったのです。

パワーポイントとレジュメを用意して、教壇に立っていろいろレクチャーをやります。アポイントの取り方だったり、質問の掘り下げ方だったり、情報の整理の仕方だったり。基本的なことをやっていきます。

しかし最近の高校生というのは優秀です。一種の無茶振りで生徒を2名指名して、即興インタビューをさせました。すると簡単にこなしてしまいます。もちろん、途中、質問が思いつかなくて止まる場面もありましたが、しかし、それでも、僕がレクチャーした内容を実践できているのです。なんでそんなすぐに出来てしまうんだ! こちとら3年くらいかけて編み出した方法だというのに。ぐぬぬ

優秀なんですが、しかし、ひねくれた感じが生徒からしないのは、やはり僕の性格から来る無駄な淋しさなんでしょうなあ。みんなは真っ当にがんばってくれ~。

きょうはこんなところで。 

やたら飛びたがる天声人語

新聞には定型というものがあります。記事の並び順、文体、用語、見出しの付け方などなど。きょうはちょっと特殊な定型の話です。

 波照間に水の大切さを学ぶ天声人語 

大学の授業で何か調べ物をして発表する必要があり、僕は、ある課題を設定して1980年代の朝日新聞の縮刷版を読んでいました。この調べ物については面白い結果が出ればこのブログでも取り上げたいと思います。で、その調べ物をしているなかで、元日の天声人語ってこの頃何をテーマに書いていたんだろう、とふと思い立ちました。

そこで、 たまたま開いていた1985(昭和60)年1月の縮刷版のページを戻して元日朝刊1面を見てみました。以下が最初の段落です。

本社「千早」機で沖縄の波照間(はてるま)島へ向かった。高度一万メートルの夜間飛行である。満天の星に抱かれるようにして、飛ぶ。やがて濃い紅の帯が東に広がる。暗い青紫の空と、雲の海と、そのはての炎と、それ以外のものはいっさい視界にない。清浄な舞台で夜明けの祭儀が始まる

詩的表現がふんだんに織り込まれた文章になっています。この後記事では、波照間の自然について触れ、6年前まで簡易水道が無く、島では天水を大切にする文化が根付いているという話につながります。最終段落を引用します。

私たちは波照間に学びたい。雨の国に住みながら、雨水をゴミのように下水溝に捨て去ってかえりみないことを反省したい。水と緑と土の生態系をこのように壊し続けて、恐ろしい報いがないはずはないのだ。今年この欄では「水」のことを考えたいし、とくに「雨水を捨てるな」というささやかなキャンペーンを続けようと思う。

なるほど、天声人語の通年キャンペーンの巻頭言という形で波照間が取り上げられたわけですね。新聞らしい特集展開です。


 あれ、デジャヴが…… 

それじゃあ他の年はどうなんだろうと考え、前年の1984(昭和59)年元日の天声人語を見てみました。するとですね……。

未明、本社「千早」機で北へ向かいました。八千メートルの上空からみる夜明け前の儀式では、太陽がまだ雲海のはての、はるか底に隠れている時が一番緊張感があります。太陽の吐く息が暗い深緋(こきひ)の帯となって闇(やみ)ににじんでくる。あらゆる赤の中でたぶんこれほど霊妙で神秘感のある赤はないでしょう

んんん??? また「千早」機が登場している……。また夜明け前の儀式を見ている……。また深い赤色の帯が登場している……。 しかもなぜか「です・ます」調になっている……。

そこでこの周辺の年の1月の縮刷版を手当たり次第に探ってみました。その結果をまとめると以下の表のようになります。

ヘリ 行先 テーマ
1979 ジェットレンジャー 富士山 ・不確実な時代
・価値観の問い直し
1980 はやて 八丈島 ・経済成長への疑問
1981 はやて 北陸の海岸 ・軍拡への警鐘
1982 はやて 屋久 環境保護
1983 千早 五島列島 ・戦後繁栄の終焉の予兆
1984 千早 岩手・早池峰 ・異文化が集う日本
1985 千早 波照間島 ・水の大切さ
1986 千早 釧路 ・湿原保護
1987 千早 奄美大島 ・異質なものとの共生
1988 千早 南鳥島 ・自然の雄大さ


つまり、1979年から1988年にかけて、「本社機」で遠いところにいくのが元日の天声人語の好例となっています。これじゃあもはや、天声人語子が年に一度、会社の金で旅行に行ってるようなもんですな……。ただ、テーマを見ると、物質的な豊かさとに、人々の心の豊かさが追いつかないさまが見て取れます。環境保護、異文化社会、平和というキーワードは、現代にもつながるとはいえ、当時はより切実なものだったのかもしれません。

 恒例を大事に 

1989年にはまったく違う体裁の内容になり、人語子の年に一度のお楽しみは消えていました。こんなかたちの恒例というのがあったんだなあと思うと、新聞をめくる手が少し楽しくなると思うんです。紙面改革も大事だけど、恒例というのも大事にしてほしいなと、いま改革の機運が高まる朝日新聞には特に願っています。 (と、無理矢理なまとめで締めてみる)