また夢ンなるといけねえ

しがない男子大学生。新聞サークルの記者をしている。堺、六甲、西中島南方が生活の拠点。

同じ日本語なのに、話す言葉が違うという感覚

 ご存じの通り僕は陰湿で根暗な人間だ。人とのコミュニケーションに関して日々問題を感じている。同じ日本語を喋っているのに、お互いが話している言語がなんとなく違うという感覚が生じる相手が所属する新聞部内ですら複数人いる。いわんや部外をや。念のため言っておくが、方言とかそういう話をしているのではない。言葉の意味はお互い分かる。文章の意味も分かる。なのに何かがすれ違っている。

 新聞部で最新号の発行が終わり、部員同士で感想を述べ合っているのだが、あるコラムに対する評価で「すれ違い」が表れた。自分の平凡さにつまらなさを感じ、就職活動に際して不安に押し潰されそうになるが、前向きに行きたいという内容。原稿の終わりに、前向きな姿勢へと無理に転回しようとしている感じがあって、なぜ前向きになれるのかの担保が文中に見当たらなかった。読んでいてもどかしく、苦しい。僕は厳しいコメントを付けたのだが、肯定的な意見が寄せた部員もいて、うーん、と声が出てしまった。

 今年最もヒットした人文書の一つ「中動態の世界」(國分功一郎著、医学書院)の冒頭に、薬物依存当事者との「対話」で同じような話が出てくる。「世間の人とはしゃべっている言葉が違うのよね」と。同書では依存の苦しみをうまく語れない、語る言葉を当事者が持てない理由を能動―受動の文法の枠組みに求め、解決の糸口を、かつてあった「中動態」という態の謎を解き明かすことから探ろうとしている。

 私は紙面入稿で全ての原稿に目を通す係を今年の1月からやっている。1回の入稿で約100本。これが5回。その度に「すれ違い」に苦しみ、時に苦虫をかみつぶす思いをしたり、ハレーションを起こしたりしてきた。「思いを語った」「輝いた」「夢」。この手のぼんやりとした言葉が登場するたび、なぜこの記者はこんな言葉を平気で書くことができるんだろうと思い続けてきた。

 だけど新聞は1人では作れない。そして1人で作った新聞は絶対に良いものにはならない。取材から編集に至るまで報道は、この「すれ違い」と戦い続ける営みだと、校閲を専門に約1年間活動した今、感じる。

 僕の係の後任はきょう決まる。晴れてレームダックになる。後輩たちにもはぜひこの「すれ違い」とうまく付き合いながら、新聞作りを続けていってほしいと思う。

Do you remenber?

 Do you remember?

 と言っても9月21日の夜のことではありませぬ。今年6月22日の夜、新聞部の入稿で宿泊を余儀なくされた。後輩が作った紙面案の出来が良いものではなく、編集を立て直す必要に迫られたからだった。

 泊まったのは面の編集に関して責任を持つ3人。もちろん僕も含む。責任者ぞろいの面々で原稿を書き直し、レイアウトを組み直した。編集方針の議論は白熱し(と言っても対立があったわけではなく、3人でアイデアを出しながら一緒に練り上げたという感じ)、尻拭いで泊まったやるせなさと同時に、まさにいま新聞を作っている充実感もあった。 

 正直言えば僕はこの時まで、1人の責任者の態度には疑問も持っていた。本当にやる気あるのかなと。

 部員不足故に不本意な責任者就任を強いられた。僕もそいつも。その経緯を嫌というほど知っているから決して責めはしない。だけど「それにしても、」という思いがなかったわけではなかった。

 でもこの時のスリリングな編集方針の議論を経て、なんだ、良い紙面を作りたい、少なくとも作るべきだということだけは共有できてるじゃん、とすごく安心した。

 

 Do you remenber?

 9月21日の夜なら分かち合ったのは愛だったのだが、これは6月22日の夜。あいにくそんなものはなく、だけど3人は互いに記者・編集者・校閲者としての能力というか信頼は得ることができたはず。

 僕が決して楽しいだけではないこの新聞部に今も籍を置き注力しているのは、部員間の信頼によるところが大きい。

 はっきり言って僕を含む重役陣は、プライドが高くて傷付きやすくてこだわりが強くて、要は他人に気を使わせるとても適役とは言えない人間ばかりである。もちろんかの責任者も漏れなく。

 互いに気を使わせながら、微妙な距離感で腫れ物を触るかのようにコミュニケーションを取っていたのはどう考えても不健全だ。

 だけど、仕事上の信頼がついえることは少なくとも僕はなかった。

 

 Do you remember?

 9月21日の夜のことなら、12月になって求めずにはいれらなくなったあの愛はもう戻ってこない。しかし残念ながらこれは6月22日のこと。愛なんてこの新聞部にそもそも居場所のないものだろう。でもあのスリリングでクリエイティブな編集のやりとりが再び繰り返されることも、もうない。

 12月になって9月21日のワンナイトラブの相手を、本当に好きになってしまったことに気付いた「セプテンバー」(アース・ウインド&ファイアー)の主人公は愚かな男である。そして街で、ラジオで今「セプテンバー」がかかるとき、リアルタイムにこの曲を聴いていた今の中高年にとっては、もう戻ってこない青春時代を重ね合わせるのだろう。これもまた、ある意味愚かなことかもしれない。

 問い掛けても、向こうは覚えちゃいない。でも問い掛けざるを得ない。悲しき人間の性かな。

 今僕は野球の編集に深く関与している。そうならざるを得なくなってしまった。あの6月22日の夜以来、僕も少しはスポーツ紙面の編集を独学した。何とか良い紙面ができあがりそうだ。

 あと2か月経てば僕はこの部を引退する。そうしたら、またDo you remember? と問い掛けることになるだろう。今度は6月22日の夜ではなく、今の苦難をしのごうとしている僕へ。二度とは訪れない、青春時代へ。それではBa De Ya!

アース・ウインド&ファイアー「セプテンバー」
youtu.be

夜を越えるのは、難しい

 前回「夜が明ければ分かることなのに」と書いた人間が、まるで前言撤回するように、こんなタイトルを付けるのはどうかしているのかもしれない。

 だけど、これもまた、事実。夜を越えるのは、難しい。

 夜、自室で独り布団に入り、傍らにパソコンとかスマートフォンとかがあり、明かりを消す。僕は生来寝付きが悪い。だからスマホをいじり、パソコンも開く。鶏と卵、かもしれない。ちなみに僕はアレルギーの関係で、卵の味を知らない。女の人の手の温かさも知らない。人に裏切られるつらさも知らない。

 知らないのに、なのか、知らないから、なのか、とにかく夜には不安や焦燥感が一気に押し寄せてくる。油断も隙もあったものではない。

 そんな時、ある種の人は友達や恋人に助けを求めるかもしれない。電話したり、会いに行ったり、会いに来てもらったり。

 あるいは街の風に吹かれようとするかもしれない。3時になっても、4時になっても粘り強くキャッチを続ける男女がいる街へ。

 でも僕は結局部屋の中にいてじっと考え込んでいることのほうが圧倒的に多い。結局そうするしかないから。

 音楽が人を救うことは、確かにある。僕も経験があるし、周りにもそういう人はいる。

 音楽に救われた経験を持つ者は、音楽を信じ、音楽を崇める。

 だからこそ、こういう夜の、乱暴極まりない苦しさを音楽がすぐに取っ払ってくれないとき、もうなすすべがないのではないかという恐怖が大きい。

 音楽はそれ自体が一つの世界である。だから、暴力的な苦しさが目の前に立ちはだかって身動きが取れなくなると、音楽の世界へ逃げることすらままならなくなる。試しに曲を流してみても、体が受け付けまいとして10秒くらいで止めてしまう。

 音楽の治癒力は絶大だが、体が治癒を受け入れる態勢を作らなければ意味がない。その態勢づくりに一役買うのが、文脈だ。その曲がどういう背景を持ちどんな意味を持つのか。自分が過去にその曲に救われたとき、どんな文脈で救われたのか。音楽と自分とを結びつける「話」によって、治療態勢が生まれる。

 あるときはその「話」をラジオのDJが提供してくれる。僕は言葉によって心を開かれ、音楽によって心を治してもらってきた。そんな気がする。

 ここのところ、音楽をそのままで受け入れることのできない夜に、多く出くわす。言葉の重みを知る。

 夜を越えるのは、難しい。

夜が明ければ分かることなのに

台風の中の選挙

 23日夜の一報に声を失った。台風21号の大雨で冠水した三重県度会町の県道の脇で、水没していた乗用車の中から23日朝発見された29歳の男性が、NHKから委託された会社のアルバイトとして前夜の衆院選開票関連の報道業務に当たっていたことが分かったというニュースだ。男性は業務を終えて帰宅途中だったとみられる*1

 僕も22日は、アルバイトとして開票所で「バードウオッチング」と俗に言われる作業に従事していた。開票作業をする職員の手元を双眼鏡でのぞき込み、1票ずつ誰の得票かを数えていく作業だ。全ての票を数えられるわけではないが大まかな得票傾向をつかめるため、選管の正式発表の前に当選確実を打てるようになる。

 日中に大阪市内のオフィスで説明を受け、夕方に電車とバスを乗り継いで開票所へ。午後10時ごろには担当の作業が終わり、社員さんを残して学生アルバイトは引き揚げた。まだ公共交通機関も動いていたので僕は安全に帰ることができたが、日付が変わる頃には風も音を立てて吹くようになり、久しぶりに怖い夜を過ごした。

 「こんなの夜が明けりゃあ結果なんて分かるのに」という思いがないわけではない。一方で早く当確を知りたいとも思ってしまう床屋政談趣味の一人でもある。報道は難儀な商売である。

台風よりも選挙、なのか

 午後11時少し前に帰宅した。既にツイッターで、大阪市堺市の境を流れる大和川が増水しているという投稿が相次いでおり、堺市からエリアメールも届いていたのも知っていたが、玄関を開けるなり妹が、川の近くに住む友人からLINEで送られたという川の映像を見せてきた。

 ただ事じゃないと思った。土地勘のない人には分からないかもしれないが、大和川の両岸は人口密集地域である。はん濫すれば間違いなく被害は出るし、堤防決壊(破堤)に至れば大災害になる。以降僕は、いまこの文章を書いているノートパソコンで、川の水位やライブカメラを見ることができるサイトを閲覧し、状況を逐一確認していた。

 テレビはNHKをつけていた。開票速報番組の時間帯ではあるが、これだけの話になっているのだから当然台風関連もやるだろうと思っていた。なにせ「災害報道のNHK」なのだから。

 ところがBK(大阪放送局)発の時間になっても大半は選挙関連の情報が続いた。一応毎正時手前の時間に台風情報のコーナーはあったが、こちらからすればそれどころじゃない。選挙報道と台風情報の時間配分にかなり違和感を感じた。

 危機を感じる視聴者が「いま、ここに」欲しい情報が手に入れることができない。それがメディアに対してどんな感情を生み出すことにつながるかは、言うまでもない。

冷静になれなかったのか

 亡くなったアルバイトはNHKに直接雇われていたわけではないが、そんなのは理由にはならないだろう。選挙報道のために人を1人死なせてしまったわけだから。

 ここのところNHKは苦々しい話題が続く。10月には首都圏放送センターの記者が2013年に過労死していたことが判明した。同年夏の都議選と参院選の取材に当たっていた。

 確かに選挙報道は大切だが、しかし命はそれ以上に大切なはずだーー。この当たり前のことがかすんでしまう、そういう世界なんだろうか。職員の命も、視聴者の命も。

 結局のところNHKはどれだけ、この台風の深刻さを認識していたのだろうか。気象庁が会見を開いて特別警報の発表可能性も事前に示唆していた。しかし視聴者の心に寄り添うことはできず、身内にも1人犠牲を出してしまっている。最悪の結果といえるだろう。

 夜が明ければどうせ分かること、とどこかで冷静になれなかったのか。悔やまれる夜である。

*1:産経ニュース「NHKのバイト男性死亡、選挙報道の帰り 車水没」(2017年10月23日)www.sankei.com

涙について(1)

 「泣いてる選手にコメント取りに行かなあかんのかな……」

 キャップがつぶやいた。朝から続いた雨はいよいよ本降りになり、試合は七回終了後に中断。キャップと僕は球場三塁側のカメラマン席で、ツイート速報の文を打ち込みながら待機していた。多分雨はやまない。コールドになるだろう。学生野球のリーグ戦。出場する両大学にとってシーズン最後の試合で、すなわち4年にとっては引退試合だ。

 キャップはもう感極まりそうになっていた。プロ、高校、学生、社会人問わず野球を愛する根っからのファンである彼女は、昨年、2年生で入部して以来我が新聞部の野球取材をリードしてきた功労者だ。

 30分ほど経ち、審判団がフィールドに上がってきた。土の状況を確認しているようだ。三塁の向こう側にはもう水たまりができている。南無三だった。

 両チームの選手に集合がかかり整列。「4年生最後の試合ではありますが……」と前置きをして球審コールドゲームを宣言した。

 三塁側には3年ぶりの勝ち点を獲得することが叶わなかった敗者チームが1列に並び、客席へ「ありがとうございました!」と叫ぶ。と同時に一部の選手らが号泣し始めた。僕はとっさに片付けかけていたカメラをつかみ、シャッターを切った。

 コメントを取りにロッカールーム前へ向かう途中、キャップに言った。「泣いてる顔撮っちゃったよ」「私は撮らんかった」「だよな。僕は割り切ってるけど」。写真、多分使われないな、と思った。使わなくていい。でも撮っておかねばと思った。応援要員でしかない僕には、彼ら選手への思い入れはないのだから。

 両チームの監督のコメント取りが終わり、敗者チームの主将に話を聞くべく、控え室の前で立ち、待機していた。多分引退セレモニーみたいなことをやるだろうから、ミーティングルームから選手らが戻ってくるのは時間がかかりそうだとは思っていた。

 「じゃあ泣きはらした後に取材せなあかんのかな……」

 キャップの言葉に、かもな、と答えた。「泣いてる人に取材するのはつらいよな」「そういう経験あるの?」「あるよ。2回かな。どっちも感動の涙だったけどね」

 選手らはなかなか帰ってこなかった。不安になった僕らはミーティングルームがある上階の様子をうかがうことにした。上階には公式スコアがもらえる記者室があって、その入り口の手前側にエントランスがあり、この方向から楽しげな声が聞こえたのでのぞくと、敗者チームの選手やその家族らが集まってレクリエーションめいたことをしていた。

 引退だもんな、と眺めていたら、横でキャップが「はっ」と、もはや声にもならない息の音を漏らした。顔、体全体が硬直して何かに取り憑かれたようだった。「どうしたの」「あれって、もしかして」。よく目を凝らしてみるとそのチーム出身のプロ野球選手が立っていた。母校の試合を見に来ていたということか。

 「彼のおかげで今季の取材頑張れたんだから」。彼女はその選手のファンだった。人数不足と厳しいスケジュールをなんとか調整して取材を続けるのは本当にしんどいと思う。好きで片付くようなレベルの苦労ではないのは傍から見ても分かる。そんな彼女へのご褒美ということなんじゃなかろうかと僕は思った。

 「行ってきてええかな」「どうぞどうぞ。僕は原稿書いとくから」。それでもなかなか決心がつかないようで、選手が帰ろうとしたところでようやく駆けていった。僕はスコアとにらめっこしながら原稿を書いていた。

 戻ってきた彼女は、嗚咽を漏らしていた。選手じゃなくてあんたが泣いてるじゃん、と心の中でツッコみながら、素敵なものを見たなという思いをした。

2017.10.20 05:24 一部修正。

カズオ・イシグロ氏ノーベル文学賞、各紙読み比べ

f:id:CharlieInTheFog:20171006131642j:plain

2017年10月6日付の各紙朝刊

 今年のノーベル文学賞カズオ・イシグロ氏に授与される。日本時間の5日夜に飛び込んだ速報で、号外を出した新聞社もあった。今回は6日付の各紙朝刊を読み比べる。今回は通学先の大学図書館で閲覧できた朝日(大阪発行14版)、毎日(同13版)、読売(同13S版)、産経(同14版)、日経(同★14版)、神戸(14版)です。

1面トップ見出し
▽朝日
カズオ・イシグロ文学賞 ノーベル賞、長崎出身・英作家 「日の名残り」「わたしを離さないで」

▽毎日
カズオ・イシグロさん文学賞 ノーベル賞日の名残り」 日系英国人、「不確かな世界」描写

▽読売
カズオ・イシグロ文学賞 ノーベル賞 長崎出身、英作家「日の名残り

▽産経
カズオ・イシグロノーベル賞 文学賞 日本出身の英作家 「日の名残り」「わたしを離さないで」

▽日経(準トップ、紙面中央)
カズオ・イシグロノーベル賞 文学賞、日本出身の英国人

▽神戸
カズオ・イシグロノーベル賞 文学賞、長崎出身の英作家 「偉大な感性持つ小説」

 2015年にノーベル物理学賞を受賞した故南部陽一郎氏は1970年に米国籍へ帰化したが、たいていの報道では日本人のノーベル賞受賞者数を書くとき「南部さんを含め日本人○人」などと言うことが多い。「日本人」という概念はほんとうに「都合がいい」ものなんだなと思う。

 今回のイシグロ氏は長崎県生まれで、5歳の時に父の転勤に伴いイギリスに移り住み83年に英国籍を取得しているが、各紙はどう扱ったか。1面本記から抜き出してみる。

 朝日「長崎出身の英国の小説家、カズオ・イシグロさん」
 毎日「長崎県出身の日系英国人で作家のカズオ・イシグロさん」
 読売「日本生まれで英国籍の作家、カズオ・イシグロ(石黒一雄)さん」
 産経「長崎市生まれでロンドン在住の日系英国人作家、カズオ・イシグロ(石黒一雄)氏」
 日経「日本生まれの英国人作家、カズオ・イシグロ氏」
 神戸「長崎市生まれの英国人小説家カズオ・イシグロ氏」(共同電)

 まず読売と日経が「日本生まれ」と国単位で記述した。毎日・産経も「日系」と書いている。一方朝日はリード中に「日本」「日系」が登場しないどころか、日本人の両親の下に生まれたという内容すらない。
 日本名をリードに盛り込んだのが読売と産経。他はリードからは外したが、毎日は記事中に一度も登場しない。
 神戸の共同電はリードに「日本出身の作家としては1968年の川端康成、94年の大江健三郎氏に次ぎ3人目、23年ぶりの受賞となる」と書いた。産経もリードに「日本出身の作家としては川端康成大江健三郎氏に次ぎ3人目」。同様の記述は他紙には関連記事含めなかった。

 紙面展開で群を抜いたのは読売。なんと文化面に識者座談会を載せた。識者コメントは各紙載せているが、座談会をこのスピードで掲載するのはすごい。登場するのはスラブ文学者・沼野充義、イシグロ作品に解説を寄せている作家・小野正嗣、日本文学研究者・坂井セシルの3氏だ。沼野は「英語で流通する世界文学の最前線の作家」と評している。

 1面コラムで取り上げたのは日経「春秋」のみだった。多様なルーツが混ざり合う文化交流を通して、排外主義はびこる世界での「寛容」の大切さを訴える内容となった。

追記情報

2017.10.6 13:18 大学内の別の図書館で産経新聞を閲覧できたので、産経の内容を追加し、文章を一部再構成しました。

新聞レイアウト考(2)見開きの考え方

追記(2017年9月27日)
 所属する新聞部の紙面はタブロイド判です。ブランケット判では考え方が若干異なる可能性もあります。ご容赦ください。

 新聞部で部員教育を担当しているので、紙面の作り方について解説を求められることが多く、その資料を作ろうとしている。本稿はその下敷きにするための備忘録である。

 前回は以下のリンクへ。
charlieinthefog.hatenadiary.com

 前回「右上から左下へ」の視線の流れ、X型レイアウト、5力点のバリュー順位について書いた。中面だとこれに、見開き2面を1セットとして見たときのレイアウトも考慮する必要が出てくる。今回はその解説だ。

本題の前に特集面について

 その前に触れておかねばならないのが、特集面についてだ。政治、経済、国際、社会など主に前日に起きたばかりの生ニュースを扱うことが多い面を便宜的に「ニュース面」と呼ぶことにする。一面もニュース面に含まれる。一方、ある話題を掘り下げて伝えることがメインとなる生活面、教育面、文化面などは、ニュース面とは違う組み方をする。これらの面を、これも便宜的に「特集面」と呼ぶことにしよう。

 特集面はたくさんの生ニュースを詰め込むのではなく、一つの記事の分量を多くし、じっくり読んでもらうのが主眼。だから生ニュースのように段ケイ(段間の罫線)を引かないし、各記事は、凹凸に入り組ませるのではなく長方形に組んでいることが多い。記事と記事の間にはかなりの余白もとってある。

 これから説明する見開きでの考え方は、両面ともニュース面という前提とする。片方が特集面だったり全面広告だったりする場合は、片面しかない場合と同様の組み方をすればいい。

左面の右上が最重要記事

 見開きにした2面の中で、どこに最重要記事を配置すべきか。答えは左面の右上だ。右利きの人が紙面をめくると、視線は自然と右面より左面に行くことが多いからだ。

 では2番手は? トップの近くにある記事が目に入りやすいから、候補は左面の左上と右面の左上になる。右面の記事にも目を通してほしいということを考えると2番手は右面の左上に置くのが順当だろう。

 整理するとニュース面が二つ並ぶ見開きでは、左面の右上>右面の左上>左面の左上>右面の右上、の順に高バリューの記事を配置していくのが良いだろう。

 すると困ったことが起きる。右面では、前回述べた5力点のバリュー順と齟齬が生じるのだ。つまり、右上と左上の優劣が逆になってしまう。「じゃあ左右対称にして左上から右下への流れを作ればいいのか」というとそうではない。なぜなら、そもそも右上から左下への流れは日本語の縦書きの文章のルールに沿ったものだったからだ。右上と左上のバリューが逆転したからと言って、この流れを変えることはできない。

「右上から左下へ」を3本

 解決策の一つは「右上から左下へ」の流れを見開きで3本作るということだ。左面、右面それぞれで流れを作るだけでなく、右面左上を起点に、面をまたいで左面右下へも流れを作るということだ。

 流れは標識によって作られるのであった。すなわち見出し、写真、図表である。この流れを見開きに3本つくるということになる。そしてやはり「押さえ」は見開きにも必要なので、左面左上、右面右下にも力点を置くのがよい。

 もし小さな記事を多数入れ込むような場合も、基本的には「右上から左下へ」の平行線を増やして流せばよい。

重心はやや左/右端を押さえて

 さて見開きでのバリュー順が左面の右上>右面の左上>左面の左上>右面の右上となることから、見開きの重心はやや左側に寄る。これが寄りすぎてしまうと紙面のバランスが悪くなる。そこで右面の右端には縦長の区画を設けて、横書きで短信記事を並べたり、連載記事を置いたりすることがある。

 繰り返しになるが、紙面は読みやすさを確保するため「右上から左下」の視線の流れを作りつつ、死角の位置の記事も読んでもらうためにタタんだりカコんだり見出しや写真を置いたりする。見開きでは重心が左によるため、右端にも力点を置き押さえてあげる必要があるのだ。

タタミ線で縦割りを

 少し話はずれるが、紙面のバランスについてもう一つ「縦割りの意識」について触れて今回の記事を締めくくりたい。

 片面のレイアウトにおいて左上をタタむと、トップと準トップの間に縦の太線や強調線を引くことになる。このタタミ線によって紙面は左右に分割されるが、左1:右2くらいの比率になるとバランスが良くなる。逆にタタミ線が紙面中央に来ると、メリハリがつかず紙面がまとまりにくい。右側、つまりトップをタタんで、左2:右1にすることもあるがこれは上級編だ。

 中面だと見開きが1:2:1の比率で縦に割れるとバランスが良い。このとき、片面だとタタミ線が下段まで貫くと、割りすぎてバランスが悪くなってしまうので貫かないようにするのが標準的だが、中面では見開きにすると紙面が横長になるし下方を広告が占めることも多いので、記事スペースは縦に貫いてしまうこともよくある。